L’année 1976 a été, pour le novice que j’étais, une période riche de découverte de…, disons, contradictions qui traversaient la société est-allemande au moins sur le plan culturel. Contradictions dont bien entendu l’existence était niée par les autorités du pays. Elle allait changer ma vision de la RDA. Mais, et cela tu ne l’apprendras que plus tard, au début de cette activité, en fouillant quelques archives, elle modifiera aussi le regard que le parti au pouvoir portera sur moi et mon travail. Tu as ainsi trouvé, dans le fonds Kanapa, aux archives du PCF à Bobigny, une lettre datée du 10 janvier 1977 et adressée à Gaston Plissonnier, secrétaire du comité central du PC, un poste clé dans l’appareil du parti, par quelqu’un de « passage à Paris » ayant eu des contacts avec le SED (Parti communiste est-allemand) à Berlin-Est. La signature est pour toi indéchiffrable.
Elle dit en particulier ceci :
« Cher camarade Gaston Plissonnier,
De passage à Paris, je voudrais te communiquer quelques informations et appréciations.
a) Le SED est plus que jamais intéressé à de bonnes relations avec le PCF (c’est ce qui m’a été dit une fois de plus vers le 20 décembre [1976] par un camarade membre de la délégation du SED qui viendra ces jours à Paris)
b) Le SED est persuadé que la direction de L’Humanité a fixé comme mission essentielle de son correspondant en RDA la recherche de contacts avec les ‘opposants’.
c) 100 000 citoyens de la RDA auraient demandé officiellement à émigrer en RFA notamment. Cela influe sur un certain nombre d’attitudes et de réactions du SED. […] »
Je n’ai bien entendu jamais eu une telle « mission », encore moins comme tâche « essentielle » de contacter des « opposants ». J’avais effectivement, de ma propre initiative, décidé de prendre contact avec les écrivains premiers signataires de la protestation contre la déchéance de citoyenneté de Wolf Biermann. Le terme « opposant », même entre guillemets surtout s’il sous-entend dissident, notion à la mode à l’époque, n’est pas du tout approprié à leurs positions respectives. Ils développaient en effet des points de vue critiques sans toutefois remettre en cause le régime tout en souhaitant contribuer à éveiller des citoyens endormis. Et en quoi cela aurait-il été un problème ?
Tu étais donc suspect dès ce moment-là.
Peut-être, sans doute même, t’es-tu fait toi-même piéger par cette vision réductrice selon laquelle dans le fond le « socialisme réel » était globalement une réussite sur le plan économique et social et qu’il ne lui manquerait que plus de démocratie politique et de libertés individuelles. Une telle approche occultait les problèmes économiques, ceux de l’organisation de l’état et de la société eux-mêmes.
Ceci dit la lettre rend à sa manière compte de quelques réalités portées à la connaissance du PCF. Malgré les succès, les « progrès » que l’on attribue à la RDA, absence de chômage, d’inflation, alors que la situation ouest-allemande sur le plan du travail notamment est noircie par la propagande, 100 000 personnes (l’auteur trouve que « c’est beaucoup ») ont demandé à quitter le pays.
Quant à l’« affaire Biermann », l’auteur de la missive écrit que si le SED s’attendait à ce qu’elle soulève quelque émotion au plan international, il pensait que cela ne durerait pas et qu’en tout état de cause, elle n’aurait pas d’impact dans le pays-même en raison de l’anti-intellectualisme (les intellectuels sont des privilégiés, « ils sont plutôt jalousés par les ouvriers ») qui y régnait. Cependant, l’auteur note l’installation d’une certaine « morosité » dans la société moins en raison de l’affaire elle-même que de celle de cette vague de demandes de départ. Dans la perspective de la venue d’une délégation du SED à Paris qui semble être à l’origine de la lettre, son auteur explique le souhait dont la visite est porteuse : « Il est possible que l’un des messages que la délégation du SED voudra transmettre ces jours-ci au PCF, implicitement ou non, puisse se résumer ainsi : Quand le PCF réagit, on lui demande de ne pas nous causer trop de difficultés . »
La réciproque étant, sans doute, hors sujet. En d’autres termes, les pratiques est-allemandes pouvaient causer du tort aux partis communistes occidentaux, ces derniers étaient priés de se taire.
Luis Corvalan en RDA
Conférence de presse de Luis Corvalan. Berlin 28 janvier 1977. Photo Neues Deutschand / Schönefeld. X = Bernard Umbrecht
J’ai l’air songeur, avec mon calepin et mon stylo, à me demander ce que je fais là, mais je n’avais pas le choix. Je devais m’interroger sur ce que j’allais pouvoir en écrire. Surtout après que Georges Marchais eut jugé « lamentable », l’échange entre deux prisonniers politiques Luis Corvalan, secrétaire du Parti communiste chilien, prisonnier du régime Pinochet et Vladimir Bukovsky, célèbre « dissident » soviétique emprisonné par le régime Brejnev. « Nous jugeons inadmissible le marchandage auquel a donné lieu, entre un pays socialiste et un pays fasciste, le sort de deux hommes poursuivis pour avoir exercé des droits inaliénables de la personne humaine ». Alors que le rédacteur en chef de L’Humanité, René Andrieu, écrivait, dans la droite ligne, bien entendu : « la libération au goutte-à-goutte de certains contestataires, sous la pression de l’opinion internationale, ne saurait suffire. La vérité c’est que personne, dans un pays socialiste, ne devrait être privé de liberté à cause de ses opinions ». Les deux hommes avaient été jugés par leurs régimes respectifs plus dangereux en prison qu’à l’extérieur. L’échange entre les deux dissidents avait en effet eu lieu le 19 décembre de l’année précédente sous l’égide des services états-uniens à Zurich. Bien entendu, ce fait a été tu en RDA, où la libération de Corvalan a été fêtée comme une victoire du prolétariat mondial.
Entretien avec Volker Braun, poète de RDA
La parution en France d’un recueil de poèmes de Volker Braun, Contre le monde symétrique, dans la très élégante collection Petite Sirène aux Éditeurs français réunis me fournit l’occasion d’un entretien avec le poète qui est aussi romancier et auteur de théâtre.
Un précédent recueil était déjà paru, en édition bilingue, chez PJ Oswald, en 1970 sous le titre : Provocations pour moi et d’autres. Les deux recueils ont été traduits et présentés par Alain Lance.
Celui qui nous occupe contient des textes écrits entre 1969 et 1973. Dès le premier texte, le je poétique « efface le mot d’ordre » et fuie dans la rue abandonnant les « slogans comme un voleur ». L’expression contre le monde symétrique, qui coiffe le recueil, on la retrouve dans l’un des poèmes intitulé A Friedrich Hölderlin. Il n’est donc pas étonnant que je commence l’entretien avec Volker Braun par ce biais. « Nous sommes collègues », me dit-il et ajoute :
« Oui, je peux dire que c’est mon ami intime. Il est certes décédé depuis 135 ans : il est pour moi bien des vivants qui sont plus morts que lui ».
L’article cite un extrait d’une lettre rapportée dans le livre dans laquelle Hölderlin écrit à son frère, en 1799 :
« N’est-il pas vrai, mon cher, que les Allemands auraient bien besoin d’une panacée de ce genre [il désigne la poésie], même après leur culture politico-philosophique, car tout le reste mis à part, l’éducation politico-philosophique comporte déjà par elle-même l’inconvénient, certes d’unir les hommes dans leurs rapports essentiels et indispensables, dans le droit et le devoir, mais que reste-t-il pour l’harmonie humaine.
Mais les meilleurs parmi les Allemands pensent encore que tout s’arrangerait pour peu que le monde fût bien symétrique… ».
Volker Braun le commente :
« C’est ce que pensent encore toujours chez nous, sinon les meilleurs du moins les plus dociles. Comme si le socialisme était une question de droits et de devoirs. Il faut plus pour rendre digne de l’homme le nouvel ordre social. C’est ce qu’ont pressenti des écrivains comme Hölderlin et Georg Büchner. Nous poursuivons l’écriture de leurs textes inachevés ».
L’inaché, c’est aussi ce qui pour Volker Braun caractérise la société socialiste de son temps, ajoutes-tu aujourd’hui. Ce qui manquait, était ce qui va au-delà du calculable, du quantifiable, du matérialisme au sens vulgaire du terme, aussi indispensable soit-il :
« Homme
Plus Leuna [grosse entreprise chimique de RDA] multiplié par trois divisé par travail
Egale
Vie »
Peut-on lire dans le poème L’industrie. Ce n’est pas une vie, ça ! Cela ne peut pas être le tout de la promesse émancipatrice. Ce ne sont là que des acomptes dont il est question dans le poème Karl Marx que tu as déjà publié dans le SauteRhin et qui se termine ainsi :
« Mais tout ce qu’il [Marx] nous a encore laissé !
Un tel manque d’illusions.
Une telle perte universelle
De valeurs sûres. Une telle incapacité
Généralisée à se soumettre !
Et comme il est exclu, entre nous,
De ne pas douter de tout. Depuis lors
Tous nos succès ne sont que des acomptes
Sur l’Histoire. Fini le temps
De ne pas se vouer à la cause,
Et impossible d’aller jusqu’à la fin
Sans la prendre pour le commencement !
Les passages en italique sont des citations de Marx lui-même, de sa fille Laura et de Friedrich Engels. Les réussites de la cause ne doivent pas être considérées comme un aboutissement mais un comme un commencement, condition pour aller plus loin.
Dans l’entretien publié, je lui avais posé la question : On souligne que Volker Braun prend parti pour la contradiction. Qu’est-ce à dire ? Il répond :
« J’en suis d’accord, sinon je ne serais pas marxiste. Mais c’est dit trop abstraitement. Ce n’est que dans sa contradiction qu’une société est perceptible : dans sa faiblesse, dans sa force, son caractère temporaire. Elle révèle aussi l’insoutenable. Les contradictions ne sont rien de mauvais, contrairement à ce que pensent les saturés et les établis. Elles sont l’espoir dans le socialisme aussi. Chez Brecht, au théâtre, mais cela a commencé chez Hölderlin dans le poème, l’art doit s’en tenir aux contradictions s’il ne veut pas se contenter de montrer le monde comme ayant besoin d’être transformé mais s’il veut le montrer comme pouvant l’être ».
Dans l’article, j’écrivais en introduction qu’au moment où je l’avais rencontré, Volker Braun était très préoccupé du devenir de sa pièce Guevara oder der Sonnenstaat qui était annoncée pour le début du mois au Deutsches Theater. Elle a finalement été déprogrammée en RDA et montée à l’ouest à Mannheim (la première a eut lieu le 10.12.1977). En RDA, elle attendra encore 7 ans. La pièce ne sera montée qu’en 1984. À Leipzig.
Dans son journal de travail, Werktage, Volker Braun écrit à la date du 2.8.1977 :
« Qu’avons-nous ici ? Le pays dans lequel on peut le mieux écrire et le plus difficilement publier. – La tentation d’observer la marche du temps sous un autre angle d’autant plus puissante que moins on peut dans le sien faire bouger. Commencer dans un autre segment du monde. Mais c’est la même chose, deux moitiés symétriques : dit Mickel sarcastiquement, il suffit d’en connaître une »
« deux moitiés symétriques ». La remarque du poète et dramaturge du Berliner Ensemble, Karl Mickel, suggère que la symétrie concerne les deux Allemagnes et peut être même l’Est et l’Ouest.
Juillet 1977, quelque part en Corse…
… Liliane dut faire les valises du couple Marchais. Mais nous ne le savions pas encore…
Le talentueux Michel Naudy, venait d’arriver à la rédaction de L’Humanité. Il y fut chargé de suivre les négociations entre le PCF, le PS et les Radicaux de gauche, sur l’actualisation du Programme commun de gouvernement de la gauche qui datait de 1972. Dans son témoignage, il met le doigt sur le ridicule des contorsions de Georges Marchais qui tel Zorro débarqua à Paris en provenance de l’île de Beauté :
« Georges Marchais, pris d’une illumination soudaine, rentra de vacances, ramenant dans ses valises Liliane, son épouse légitime qui, à en croire le Secrétaire général, avait été conviée à les faire prestement. Sans doute, cette version de l’évènement est-elle trop conforme à l’idée que Georges Marchais se fait de son personnage, une sorte de fils naturel de Tartarin et de la mère fouettard, pour être tout à fait exacte. Mais il demeure que, dès son retour, il annonça à ses camarades qu’ « ils s’étaient fait avoir par Mitterrand » et que, dès ses premières prises de position publiques, chacun comprit que la comédie du dépit amoureux avec les socialistes avait assez duré, qu’on allait voir ce qu’on allait voir et qui lui, Marchais, n’était pas homme à se laisser mener par le bout du nez par un socialiste
Le 3 août à 13 heures devant les caméras de T.F.1., Georges Marchais ne fit pas dans la nuance et il lança : « Il faut qu’il fasse attention François Mitterrand, parce qu’on ne peut pas se permettre comme ça des faux pas ! »
La proposition socialiste d’un référendum sur l’arme nucléaire de dissuasion, d’une méthode parmi d’autres, selon les communistes qui avaient participé aux discussions sur l’actualisation du Programme commun, devint un casus belli, le signe indiscutable de la propension historique des sociaux-démocrates à la trahison du mouvement ouvrier.
(Michel Naudy : PCF/ Le suicide. Albin Michel. 1986. p. 26-27)
Il faut savoir que peu de temps auparavant, le PCF s’était rallié à la dissuasion nucléaire.
En France, on s’acheminait vers la rupture qui sera effective en septembre 1977 de sorte que les trois partis de gauche iront séparément aux législatives de 1978. Et les perdront. Les conséquences se feront sentir pour moi, dans mon travail. Si tu n’as pas dès ce moment eu conscience de la relation entre ceci et cela, le SED (PC est-allemand) l’a lui établi mais pas dans le sens qu’il aura finalement. Mais cela tu ne le sauras que plus tard. Ainsi as-tu trouvé dans les archives du SED un article de L’Humanité traduit, commenté et diffusé en interne
Dans l’édition du 20 septembre 1977 avait été publié un papier qui n’était pas de mon fait. Il s’appuyait sur une dépêche de l’AFP qui faisait état d’un échange de « prisonniers politiques » de la RDA contre des devises ouest-allemandes. Précisant que ce troc n’a fait l’objet d’aucune information officielle de la part des autorités des deux Allemagnes, le journal écrit qu’il s’agit probablement de personnes ayant été condamnées pour avoir tenté de quitter illégalement le pays. L’article ajoutait que par cette transaction, la RDA a obtenu des devises en D-Mark (entre 40 000 et 100 000 marks, par personne « selon l’AFP »).
Le journal concluait qu’on ne pouvait approuver un tel acte, que la liberté individuelle devait être respectée et ne saurait faire l’objet d’un tel marchandage.
Il ne s’agissait en fait que d’un premier contingent de 90 personnes, il y en aura d’autres. Ce marchandage devait être tenu strictement secret. La RDA avait signé les accords d’Helsinki ( Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe). L’historienne Katja Hoyer, dans son histoire de la RDA (Au-delà du Mur. Passés composés. 2025. p.263) parle à propos de cet étrange commerce d’un « acte de désespoir économique ».
L’article de L’Humanité a été mal reçu en RDA. Le texte a été commenté comme suit :
« Cet article de L’Humanité a été publié malgré plusieurs exposés de principe de notre politique par notre ambassade à Paris auprès du Comité central du PCF à propos de campagne de diffamation d’organes de presse de droite sur des « prisonniers politiques » en RDA et de prétendues expulsions forcées du pays. Il faut considérer qu’il ne s’agit pas seulement de la propagation d’une information provocatrice de médias de masse occidentaux mais d’une nouvelle tentative de prendre ses distances avec le socialisme réel dans le domaine des libertés et de la démocratie.
Cette publication est aussi à mettre en relation avec les difficultés que rencontre actuellement le PCF au sein de l’Union de la gauche et de la pression croissante sur le PCF de la bourgeoisie monopolistique et de ses partenaires de gauche »
L’auteur de la note d’information, Paul Markowski, membre du Comité central, dirigeait la section de politique extérieure du SED. Il décèdera, le 6 mars 1978, dans un mystérieux crash d’hélicoptère en Lybie, au cours du voyage retour depuis la tente de Mouammar Kadhafi vers Tripoli. Werner Lambertz, membre, lui, du bureau politique ainsi que l’interprète et un reporter photographe de RDA, les deux pilotes et des membres de la délégation libyenne succomberont également.
L’on peut observer dans le commentaire que l’article critique de L’Humanité est mis en relation avec des « difficultés » du PCF au sein de l’Union de la gauche. Tu anticipes un peu sur le prochain épisode de ton feuilleton en affirmant dès maintenant qu’il se produira bientôt l’inverse. Le raidissement du PCF conduira en même temps à une sorte d’accord peut être moins pour abolir les divergences avec les pays de l’Est que pour au moins les taire. Ce sera le cas y compris dans les rencontres au sommet à huis clos.
Mon seul vrai scoop
Nous sommes le soir du 7 octobre 1977, jour de fête « nationale » en RDA. Vers 21 heures, des bruits inhabituels, des cris de bagarre attirent mon attention. Il se passe quelque chose sur l’Alexanderplatz. Je n’habitais pas loin. Karl Marx Allee. Quelques centaines de mètres. Je m’y rends et me retrouve face à une bagarre entre jeunes nombreux, plus d’un millier, et la police. Je croise Jean-Marcel Bouguereau du journal Libération de passage à Berlin-Est. Il s’est avéré par la suite que nous étions les seuls journalistes présents ce soir-là. La télévision ouest-allemande est arrivée après la bataille. Le cameraman de l’ARD, première chaîne occidentale s’était fait refouler. Sans nous l’incident aurait pu être occulté dans les médias même si le lendemain j’en avais eu des échos par des amis avec notamment les propos d’un médecin affirmant « qu’il n’y avait pas eu que des blessés ». J’ai assisté à une brutale charge de police contre les manifestants. Des policiers en ligne tenant en laisse des chiens s’avançaient vers eux. Les jeunes – de 15-16-17 ans – se sont mis à chanter une chanson que je ne connaissais pas. J’ai interrogé autour de moi. Ils me disent que c’était une chanson extraite du film « Blutige Erdbeeren » que j’avais traduit par erreur « Fraises sauvages », alors que j’aurais dû écrire « Des fraises et du sang », le film américain de Stuart Hageman, (Prix du Jury au Festival de Cannes en 1970), film culte dans les deux Allemagnes. Il sera retiré des salles en RDA après les incidents. Je reste assez longtemps sur les lieux, dubitatif sur ce que j’allais en faire puis finis par rentrer chez moi retrouver ma compagne qui commençait à s’inquiéter. Je téléphone à l’Huma, raconte l’histoire à Yves Moreau, chef du service de politique extérieure du journal, qui me dit – j’avoue que j’en suis un peu surpris – envoie quelques lignes. Entre-temps, l’agence de presse ADN avait communiqué à sa façon : une affaire de voyous.
J’écrivais :
« BERLIN, 9 octobre.- Dans la soirée de vendredi, vers 21 heures, au moment où s’achevait la fête populaire marquant l’anniversaire de la création de la RDA, des heurts se sont produits entre jeunes gens et policiers sur l’Alexanderplatz, au centre de Berlin.
A l’origine, selon l’agence ADN, « quelques voyous ont tenté d’empêcher que la police porte secours à des jeunes qui s’étaient blessés en tombant du mur d’une bouche d’aération qu’ils avaient imprudemment escaladée. Les voyous ont tenté de perturber les mesures prises par la police pour organiser le transport des blessés, ont chahuté et se sont livrés à des actes de violence ».
Cette version des faits m’a été confirmée plus tard par des témoins .
Mais il faut bien dire que chez les jeunes parmi lesquels je me trouvais, ce sont plutôt des commentaires défavorables à la police qui dominaient. Ils étaient plus d’un millier en majorité, m’a-t-il semblé, de 15, 16, 17 ans, restés sur place jusqu’aux environs de minuit. Ils ont été progressivement refoulés par des policiers qui tenaient des chiens en laisse.
Les dimensions de l’Alexanderplatz ne m’ont pas permis d’avoir une vue d’ensemble des incidents. Je me trouvais près d’un groupe d’une soixantaine de jeunes qui manifestaient aux cris de « flics dehors, liberté ». À un moment donné, ils se sont rendus dans un passage souterrain de la station de métro et y ont entonné une chanson tirée du film « Les fraises sauvages » « Des fraises et du sang » qui évoque une révolte d’étudiants aux Etats-Unis »
C’était un vrai scoop, en vérité le seul. Il était court. Mais peu importait sa taille, cela s’était passé en RDA et c’était dans L’Humanité. L’article a eu un écho international. Mon témoignage avait été sollicité par les télévisions ouest-allemandes. Je les ai toutes refusées.
Je n’avais sans doute pas conscience qu’il s’agissait de la plus massive révolte de la jeunesse depuis qu’existait la RDA. La moitié d’entre eux étaient des apprentis ou de jeunes ouvriers. Leur colère s’est tournée d’abord contre les « flics » et l’état policier avant de passer à une dimension plus politique encore : « À bas la RDA », « Honecker dehors / Biermann dedans » « la bande à Honecker / la honte de l’Allemagne ».
J’avais néanmoins tenté de revenir sur la question en proposant quelques éléments d’explication par le biais d’un texte paru dans l’éphémère revue Temperamente (2/1976) Blätter für junge Literatur, dédiée à la nouvelle littérature et d’une chanson. Le texte dont je n’ai pas noté l’auteur évoque un mal-être de cette génération notamment :
« Je n’avais pas d’idée précise d’où je voulais aller, je savais seulement que je voulais partir. Descendre de ce rail sur lequel je me trouvais. Déchirer l’indicateur [des parcours fléchés d’avance] que d’autres avaient écrit pour moi. Au moins une fois dans ma vie prendre une décision personnelle. Vous me regardez avec de gros yeux ? Vous ne pouvez pas imaginer que quelqu’un puisse brusquement ne plus avoir envie d’accepter qu’on lui retire toute décision ? Peut-être que cela ne vous est pas encore arrivé. Pour moi, cela a commencé au jardin d’enfant, puis à l’école, puis à la maison, partout on m’a privé de toute possibilité de choix. J’ai été décidé, comprenez-vous. Je n’ai eu à lutter pour rien. Je n’ai eu à vaincre aucune résistance, tout au plus un peu de répugnance en moi, celle qu’on éprouve quand on vous fait ingurgiter quelque chose. Et c’est pourquoi je ne sais pas si ce que vous appelez Weltanschauung (Conception/représentation du monde) est si défendable que ça. Peut-être que je ne l’ai pas acceptée, je veux dire pas vraiment, peut-être que je ne fais que l’imaginer ? En fait, je n’ai jamais eu l’occasion de vérifier. Sans doute me ferez-vous à nouveau les gros yeux si je vous dis que j’ai envié une fille de ma classe parce qu’elle croyait en Dieu. Je ne l’enviais pas à cause de Dieu, je n’ai pas jusqu’à présent eu besoin d’un dieu, je l’ai enviée parce qu’elle devait s’affirmer chaque jour. Sa conception du monde, si elle avait été fixée, rédigée, n’aurait pas tenu deux semaines, car nous étions contents d’avoir parmi nous au moins une qui avait une opinion différente. Enfin, nous pouvions discuter véritablement et ne pas toujours avoir de ces discussions dingues qui consistaient à contredire quelques arguments idiots que quelqu’un avait imaginés exprès dans ce but… »
Ce n’est sans doute pas de la grande littérature, mais j’avais trouvé fort intéressant ce témoignage de la difficulté à penser par soi-même en absence de contacts avec des idées divergentes.
J’avais pu assister l’été précédent aux ateliers de la chanson politique. Deux programmes avaient attiré mon attention. Le premier, d’un groupe de jeunes lycéens, dénonçait le caractère étroitement utilitaire de l’enseignement en RDA, ne permettant pas les découvertes, l’épanouissement de la personnalité. J’avais été scandalisé par la façon dogmatique avec laquelle on les avait critiqués. Ils ont été poussés dans leurs derniers retranchements jusqu’à ce que l’un d’entre eux déclare : « ben oui, je considère notre système d’enseignement comme ce qu’il y a de plus réactionnaire en RDA ». Propos malheureux qui l’ont définitivement discrédité. Ils ont également tenté de justifier leur façon de poser les problèmes. L’un d’entre eux a déclaré : certes nous comprenons un certain nombre de choses, nous savons que la RDA est menacée en permanence… C’est un éclat de rire d’un officier de l’armée qui lui a répondu : « depuis quand la RDA est-elle menacée ?»
Le deuxième groupe était formé d’étudiants de l’université Humboldt. L’une de leurs chansons m’avait frappée : « la chanson de la peur ». Ils la présentaient ainsi : cette chanson a été écrite après le départ de Biermann et, disaient-ils, « nous nous sommes aperçus que sur le chemin du communisme, il est des situations où la vigilance se transforme en défiance et où des gens qui ont le même but deviennent des étrangers les uns pour les autres. Il nous faut à tout prix nous débarrasser de cette peur ». Je n’avais pas été surpris d’apprendre que cette chanson n’était plus à leur répertoire.
J’avais l’objectif de faire pour la revue Nouvelle critique un dossier sur la chanson politique en RDA et d’en utiliser des éléments pour L’Humanité. Le Conseil central de la FDJ (Jeunesse communiste est-allemande) a tout fait pour ne pas me faciliter le travail. Il a notamment « déconseillé » à ce groupe de me fournir les textes des chansons, comme ceux d’autres groupes que j’avais demandé.
Je n’ai donc rien publié sur cette tentative de compréhension de ce qui agitait la jeunesse.
Un entretien avec Heiner Müller
L’Humanité du 11 novembre 1977
J’avais déjà rencontré Müller au théâtre, à la Volksbühne. Je m’étais rendu à son domicile, en 1977, il habitait alors à Pankow dans le nord de Berlin, pour recueillir un entretien qui était paru dans le journal, le 11 novembre 1977 sous le titre Le théâtre-laboratoire de l’imagination sociale, sous une forme très raccourcie par rapport à sa longueur initiale mais c’était l’usage. L’entretien avait été publié à l’occasion de la tournée de la Volksbühne de Berlin-Est au Théâtre Gérard Philippe de Saint Denis et au TNP de Villeurbanne avec un collage de scènes, intitulé La Bataille dans une mise en scène de Manfred Karge et de Matthias Langhoff. Le spectacle avait été présenté à la Fête de l’Humanité, l’année précédente, en 1976.
La bataille (Die Schlacht) est un collage de 5 scènes d’Allemagne, écrites par Heiner Müller essentiellement dans les années 1950. Ce sont comme cinq petites pièces miniatures. Elles décrivent la terreur des situations de contrainte dans lequel sont emprisonnés les personnages que ce soient deux frères dans la Nuit des longs couteaux, un mari, sa femme et sa fille devant un portait de Hitler dans la Noce chez les petits bourgeois, Boucher et femme, les quatre soldats dans Ich hatt einen Kamerad (J’avais un camarade), tout un groupe coincé entre des SS et les « Russes » dans une cave à Berlin en 1945 dans Le drap ou l’immaculée conception. Cette dernière scène, qui avait été présentée séparément lors d’une sorte d’opération portes ouvertes à la Volksbühne à Berlin Est, avait été mon premier contact avec l’écriture de Müller. Un choc. Je n’avais jamais entendu – au sens aussi des sonorités de la langue – quelque chose d’aussi fort et qui en même temps s’imposait comme une évidence même si c’était finalement loin d’être le cas.
Les scènes saisissent ce moment où ce qui relèverait de l’attention à l’autre devient suicidaire pour soi. Je l’ai tué. C’était lui ou moi, dit la femme du boucher alors que Le drap s’achève par cette phrase en didascalie : Par-dessus le mort commence le combat des survivants pour le pain. (Voir ici)
Dans l’entretien qu’il m’avait accordé et dont j’ai déjà publié la version intégrale, je lui avais d’abord demandé dans quelles circonstances cette pièce, Die Schlacht [La bataille] avait été écrite.
Müller : « eh bien !, ce n’est pas une pièce à proprement parler, plutôt un montage ou collage très distendu de scènes. Elles ont été en grande partie écrites immédiatement – immédiatement pour moi – après la guerre, c’est-à-dire quand j’ai commencé à écrire, au début des années 1950. À l’époque, il s’agissait simplement pour moi d’une tentative de régler mes comptes avec ce trauma, le trauma du fascisme. J’ai ressorti ces choses-là en 1973 ou 74 et j’en ai fait un collage. Très peu de textes sont nouveaux. Peut-être est-il important encore de préciser qu’à l’époque où j’ai écrit la plupart des textes la situation et les motivations étaient différentes de celles de 1974. Ma motivation était différente et la situation bien sûr aussi. À l’époque, l’attitude fondamentale chez nous était celle d’un antifascisme général. On croyait que le fascisme n’était qu’une question politique et économique et qu’on supprimerait le phénomène en démontant ses bases économiques. Depuis l’idée s’est répandue naturellement qu’on ne peut supprimer les comportements et psychologies fascistes par l’expropriation des industries clés. Et qu’une telle affaire nécessiterait des générations. C’est pour cela que j’ai à nouveau trouvé ces histoires intéressantes. Donc en 1974. Cela a aussi quelque chose à voir avec le fait que pendant la période de reconstruction de la RDA et même avant, dans la zone d’occupation soviétique, on pouvait d’une certaine façon rendre productive la totale soumission à la discipline de la classe ouvrière obtenue dans le fascisme par l’armement et la guerre. L’utiliser pour la reconstruction. Mais maintenant, nous avons besoin de ce qui a été détruit par cette éducation à la discipline, l’initiative ou si tu veux, le courage civique. On a besoin des qualités subjectives des gens. Les scènes [de La bataille] décrivent des situations de contrainte dans lesquelles le facteur subjectif n’apparaît plus que négativement. C’est même une question qui m’est adressée à moi. Dans quelle mesure est-ce exact et quelle image d’ensemble cela donne-t-il ? Parce qu’il y a là quelque chose qui m’avait intéressé un moment et contre quoi je polémique, cet antifascisme moral qui ne mène naturellement nulle part. Parce que l’innocence est un bonheur dû au hasard. Il y a des gens qui n’ont jamais vécu de telles situations, ce sont les innocents. D’un autre côté, on ne peut pas demander à ceux qui vivent de telles situations qu’ils se comportent autrement que les personnages dans les scènes, ou alors seulement sous la forme d’un appel moral ».
Je lui avais demandé de préciser ce point de la morale et de la subjectivité.
Müller :« je veux dire que les scènes commencent toutes à un point où une certaine situation de contrainte s’est installée. On ne cherche pas à savoir comment on en est arrivé là. La situation de contrainte est donnée et les gens doivent s’y comporter. C’est presque toujours une situation dans laquelle une attitude que nous jugerions positive est suicidaire. On ne peut demander à personne, une société ne peut demander à personne de se suicider. Ce serait là l’appel moral qui ne mène à rien politiquement. Dans cette mesure, il s’agit d’une polémique avec la condamnation morale du fascisme qui ne mène à rien. ».
N’y a-t-il pas eu la critique ou le danger que l’on dise que ce n’est pas une pièce positive ?
Müller : « C’est la vieille dispute entre Friedrich Wolf et Brecht. Tu connais cela ? Sur Mère Courage. Wolf pensait qu’à la fin Courage devait condamner la guerre. Et dire sur la scène que la guerre était mauvaise. Et Brecht pensait qu’il n’était pas si important que Courage le constate à la fin, car il était plus important pour lui que ce soit le public qui, de lui-même, en arrive à cette conclusion. Avec ces jugements, cette catégorisation des pièces en positif – négatif, en partant du contenu, on met la question de l’effet entre parenthèses, on met le public entre parenthèses. Or un drame ne naît pas sur scène, n’a pas lieu sur scène mais se déroule entre la scène et la salle ».
Il appartient au spectateur – ou au lecteur – de développer son propre point de vue. C’est du moins l’intention.
